Vent

Una vegada més
he escanyat el temps
a base d’històries impossibles.
Les tenyeixo, les rento i les pentino
amb una destresa freda
que fa temps que no m’espanta.
Misteriosament mesella
m’entesto a no deixar de somiar mai,
com si el vent no tingués prou força
per esbullar els cabells i les mentides.
El món, ben pensat,
no és res més que això,
un gran collage fet de fotos belles
que s’esquincen.
I a mi m’agraden més les capses
que els regals.
o
o
o
Foto: Flickr (Denis Collette...!)

Pluja

Qui marca el temps,
el vell despertador de la tauleta
o aquest xim-xim que renta els arbres i el ciment

més enllà de la finestra?
Si us plau, no t’entestis a voler conèixer el secret
que tot ho mulla.
L’alba trencarà a pesar de l’aigua,
i de res ens haurà servit esperar, frisosos,
com els enamorats esperen,
si les hores ja són mortes.

o

o

Foto: Flickr (The Blind Glass)

Dietari de Poesia Catalana Actual: Metaliteratures

Per fi he lliurat el comentari de «Segona visió de març» de Pere Gimferrer (Els Miralls, 1970). La poesia de Pere Gimferrer no és fàcil. Gimferrer experimenta. Introdueix noves formes d’expressió. Juga amb el llenguatge. El manipula. L’esprem. L’esprem tant que, de fet, no s’està de traslladar les seves reflexions metaliteràries al mateix poema en un dels seus salts tan torbadors.

Tanmateix, aquesta dèria de parlar de la literatura des de la literatura no és pas tan estranya. En l’àmbit de la poesia, Eliot, per exemple, hi fou un gran afeccionat. En novel·la, em vénen al cap dues de les meves últimes lectures – L’últim home que parlava català i Els jugadors de whist. Totes dues excel·lents i totes dues recomanables. I totes dues amb escriptors i escriptores entre els seus personatges principals. S’espera que les obres literàries ens parlin fonamentalment de la vida. No es pot negar que el fet d’escriure – d’enfrontar-se a una fulla en blanc – és també part de la vida, si més no de la dels autors. Però de vegades em pregunto si tanta reflexió – en el cas de Gimferrer, molt intel·lectual i molt metafísica – pot tenir un interès diguem-ne que universal o si , per contra, només té una certa gràcia pel lector que també vol o desitja o li agrada o ha provat o vol provar d’escriure. I aquí entraríem a discutir a qui se suposa que ha d'anar adreçada la poesia i la literatura. I si, per exemple, hi ha diferents nivells de lectura o diferents nivells de públic lector.

o

o

Com els homes que s’acompleixen en l’acció, o en el
desig, o amb un cos tebi al fons d’un carreró,
al fons d’un diorama com els que hi havia abans a
Colón, representant la descoberta d’Amèrica, a l’es-
til de les composicions d’època del segle passat,
encara que es movia una mica el paper de les atzavares,
pintades amb un drac verd que ensenyava els ullals
a darrer terme,
i tots a la piragua –els qui travessem les negres aigües
del Leteu,
així el poema alhora pateix de la imperiosa necessitat
de designar el real
i no el pot designar: li calen les paràfrasis
per al·ludir al trànsit d’un núvol, a l’estiu,
a la corol·la tèbia que es desfà dins els llavis,
al sentiment de nostàlgia, a la por, a la presa de contacte
amb les obscuritats de la memòria,
allò que fa i desfà el poema, la pèrdua de contacte amb
la consciència
que ens espera en un cocktail –i aquell home de smo-
king
és ja un home tan mort com un actor de cinema.

o

o

Pere Gimferrer

Segona visió de març (fragment)

Els Miralls (1970)

Haikú

o Miro la nit

Més enllà de les teulades

... les estrelles
o
o

Foto: Flickr (Mr Geoff)

Blanc de pantalla

A sobre del blanc
(el blanc de sempre),
hi ha les lletres.
Les lletres dures.
Les lletres que s’acoblen
i es deslliguen.
Les lletres sense dits.

És, ben mirat, una cerca
tan immensa com estèril.
Consisteix a teclejar el teu nom
a dintre d’una caixa blanca,
a esperar que el no-res
es faci tot,
a no desviar els ulls,
a seure.

Haikú

la fosca de la cambra
una finestra
la llum del dia

o

o

o

Foto: Flickr (Lorenzo Cuppini)

Dietari de Poesia Catalana Actual: Intertextualitats

Tramvia

Un senyor calb ha pujat al tramvia.

El cobrador remuga una cançó.

Uns minyonets aprenen la lliçó.

Drets, sotragats, llegint amb energia.

El cobrador remuga una cançó

en bon francès amb accent del Migdia.

Drets, sotragats, llegint amb energia,

els escolars espatllen Ciceró.

En bon francès amb accent del Migdia

une demoiselle demana Mataró.

Els escolars espatllen Ciceró

pensant en gols de nova fantasia.

Une demoiselle demana Mataró.

El dependent d’una camiseria

pensant en gols de nova fantasia

es veu ja ric, nimbat de campió.

El dependent d’una carnisseria

ha desplegat un nítid mocador.

Es veu ja ric, nimbat de campió,

caravermell, un noi de pagesia.

Ha desplegat un nítid mocador

un senyor vell amb aires d’elegia.

Caravermell, un noi de pagesia

amb gest discret s’eixuga la suor.

Un senyor vell, amb aires d’elegia,

mira el carrer, el doll del brollador.

Amb gest discret s’eixuga la suor

un empleat d’alguna companyia.

Mira el carrer, el doll del brollador

un jove basc que acompanya una tia.

Un empleat d’alguna companyia

veu un amic del club Natació.

Un jove basc que acompanya una tia

ha descobert un genoll de niló.

Veu un amic del club Natació

un aspirant a la teneduria.

Ha descobert un genoll de niló

la dama lleu que seu amb melangia.

Un aspirant a la teneduria

se sent torbat pel seu genoll rodó.

La dama lleu que seu amb melangia

no pensa en res; és buit el cap bufó.

Se sent torbat pel seu genoll rodó

el senyor calb. Ara ja baixaria.

No pensar en res, és buit el cap bufó.

Entre la gent que en un racó el premia,

el senyor calb (ara ja baixaria)

s’obre camí amb un soldat braó.

Entre la gent que un racó el premia,

amb molts batzacs i demanant perdó,

s’obre camí amb un sobtat braó.

El senyor calb ja baixa del tramvia.

Jordi Sarsanedas

La Rambla de les Flors, 1955

Margarida Aritzeta fa un comentari d’aquest poema de Jordi Sarsanedas que constitueix tot un trajecte intertextual. Així, el context de recepció se situa, d’una banda, en el marc del macrotext que configura el recull de l’obra de l’autor fins el 1989 (Fins a un cert punt) i, de l’altra banda, en el poema com a intertext o punt de confluència de textos anteriors de Salvat-Papasseit, Carner i Baudelaire.

Més enllà de les múltiples lectures i de l’anàlisi de l’estructura mètricosemàntica o de la figuració del poema, m’atrapa la fotografia – o, potser, la filmació – d’una realitat que, segons com es miri, es va esvair fa temps o té i tindrà plena vigència mentre existeixin ciutats com Barcelona o París. Em refereixo a la Barcelona dels tramvies, a la multiculturalitat que no anava més enllà del Midi francès, a la dona com a subjecte passiu, a les mitges de nilon com a símbol de modernitat o al Ciceró que s’ensenyava a les escoles. I em refereixo, també, a la mirada urbana; que és col·lectiva i individual; que conflueix a través d’angles diversos en un espai compartit; que recull l’anonimat i la proximitat física incòmoda; que està carregada de presses, de silenci i de desig; i on els somnis, que continuen rodant com una pilota de futbol, encara poden estar closos i a l'aguait en el pensament d'un noi caravermell de pagesia.

Dia de l'Acció Blocaire 2009: El Canvi Climàtic

Com l’any passat, m’adhereixo al Blog Action Day o Dia de l'Acció Blocaire (http://www.blogactionday.org/) que enguany està dedicat al canvi climàtic. La meva petita contribució és aquest poema de Carrie Etter, nascuda a Normal, a l'estat nord-americà d'Illinois.

The forecast forma part del llibre Feeling the pressure, un recull de poemes sobre el canvi climàtic que va ser publicat el 2008 pel British Council de Suïssa i que, si voleu, podeu descarregar-vos aquí en format pdf.

The Forecast

‘What’s the weather in Normal?’ I asked Dad
every time I called home.
Hometown as axis and norm –
I liked the sound of it.

Every time I called home,
he’d relate, first, the usual stats.
I liked the sound of it,
the run of numbers: temp, precip, dew point.

He’d relate, first, the usual stats
and move on to weather patterns
derived from the run of numbers –
El Niño, La Niña, climate change.

Moving on to weather patterns,
he spent more and more time reading reports
about El Niño, La Niña, climate change,
and began to see to his daughters’ future.

Spending more and more time on reports,
hometown as axis and norm,
he began to see his daughters’ future.
What’s the weather in Normal? I don’t ask.

o

o

D'entre les moltes funcions que diuen que té la poesia, una ha de ser sempre, per força, la de recollir les pors i els sentiments de culpes de la societat que la nutreix.

Haikú

Alço el cap
Darrere les muntanyes,
altres muntanyes

Foto: Flickr (HW.Wang)

Dietari de Poesia Catalana Actual: Els nostres clàssics

Llegeixo un article de Vicent Salvador sobre la recepció d’Ausiàs March en la tradició catalana – i més particularment, valenciana – contemporània. M’adono que només conec aquest gran poeta líric del segle XV – diuen algunes veus que potser el més gran d’Europa – a través de les cançons de Raimon i d’alguna citació de Vicent Andrés Estellés. Ara mateix, per exemple, em vénen al cap “Veles e vents”, que podeu escolar aquí, i “La carn vol carn” la frase que amb tanta força i amb tant d’encert fa de preàmbul a “Els amants”.

A banda de la meva encara pobra cultura poètica, sospito que les causes d’aquest buit també són degudes als fenòmens – socials, històrics, potser fins i tot de crítica literària – que van bandejar i exaltar l’obra de March de manera intermitent fins ben entrat el segle XX. La nostra, no cal dir-ho, és una cultura que ha conegut el menyspreu i la baixa autoestima, i com diu Vicent Salvador al seu article “els viaranys pels quals s’ha establert el diàleg històric – constitutiu d’una tradició – amb el nostre clàssic han estat molt més intrincats, més abruptes, més sotraguejats que els corresponents en el cas de Shakespeare, Molière o Cervantes”.

Els llibres de text d'ara, els de les escoles, què en deuen dir d'Ausiàs March?

Visió de verds superposats

Una finestra
amb testos i flors.
Rere el vidre,
també quiet, el gran vent
del món sacseja els arbres.

0

0

0

Foto: Flickr (Tucson Pepper)

Dietari de Poesia Catalana Actual: L'autor

El segon debat, que en principi se centrava sobre els continguts que hauria de tenir un comentari de text, ha derivat cap a un dels temes més recurrents i més complexes de la teoria literària del segle XX: l’autor i la seva presumpta mort. Cal que coneguem la biografia de Josep Carner i els trets del noucentisme per poder llegir i comprendre El cor quiet? O, per contra, una lectura que descontextualitzi i despulli el poema fins a prescindir de qui l'ha fet, de l’època, del corrent literari – potser, fins i tot, dels referents clàssics – és possible?

A L’hora del lector d’avui, Jaume Pòrtulas, premi Nacional de Literatura per la seva Introducció a la Ilíada: entre la història i la llegenda, ha reflexionat sobre aquesta qüestió en relació amb el mite d’Homer. Segons Pòrtulas, llegim una obra pensant en el seu autor, en l'època i la geografia en què va viure, en com creiem que és o va ser, en què volia expressar a l’obra, en quines experiències o en quins fets imaginats es va basar per escriure-la... Com a lectora, no puc estar-hi més acord. Començo un llibre per la contraportada i prescindeixo inicialment del pròleg, si és que en té; però a mesura que avanço en la seva lectura, si el llibre m’agrada de debò, no puc resistir la temptació d’imaginar-me com i perquè l’autor va escriure el que va escriure, esbrino el que puc de la seva biografia, de tant en tant faig escapades al pròleg i, finalment, acabo formant-me una imatge particular, tal volta idealitzada, de l’autor i de la seva relació amb el text. Se m’acut que dintre d’aquesta imatge hi ha, entre molts altres aspectes, el gènere. I aquí torna a aparèixer, latent, el fil del primer debat.

Uff...

Quan arriba al primer semàfor, el del bar dels paletes, la Marta visualitza el llit fet, la clau del gas tancada i la tassa bruta perfectament col·locada al rentaplats. «Uff...» No, no s’ha oblidat de res. Quan arriba al segon semàfor, el del pàrquing de camions, allarga la mà, palpa el seient del copilot i topa amb la carmanyola. «Uff...» Sí, hi és. Quan arriba al tercer semàfor, el de la fleca, es mira les botes enllustrades i la faldilla vermellosa que tant li agrada, es toca les arracades i els cabells, i fa una llambregada ràpida al retrovisor. «Uff...» Tot lliga. I no, no fa ulleres. Però quan arriba al quart semàfor, l’últim, la Marta obre la bossa de mà per comprovar que hi porta el bitlleter i les claus del pis, i tot i que troba de seguida totes dues coses no fa «Uff...» sinó que es queda ben parada. Ha agafat la bossa negra i no pas la marron! La Marta s’acaba d’adonar que la bossa negra amb les sabates de color beix clar canta, canta molt, i que per força l'haurà de dur a la reunió de les nou, que és a l'altre edifici, i que allà hi serà en Gerard Martín. «Merda!»

Els cinc minuts de conducció que li queden se’ls passa remugant. Apaga la ràdio just abans de la tertúlia. Gira el revolt de l’oficina un pèl massa de pressa. I quan finalment aparca pensa que avui, quan s’ha mirat al mirall, s’ha vist guapa, i que només s’havia d’haver fixat en el color de la bossa, res, uns deu segons, i tot hagués estat perfecte. «Merda!». Ara, l’angoixa ha donat pas a l’enuig. Un enuig gros, gairebé immens, i a la vegada, ho sap, un enuig ridícul. Per això, quan baixa del cotxe i un noi amb una moto li pispa la bossa, d’entrada triga a reaccionar.

Per això i perquè tot plegat passa molt ràpid, potser en uns pocs segons. El noi la veu, alenteix la marxa, s’acosta al cotxe, inclina la moto i li estira la bossa sense fer cas de la carmanyola que porta a l’altra mà. I ja està! Amb prou feines li ha vist la cara. Després, els passos. Uns passos ferms. I la veu. Una veu viril, molt modulada, una veu que ja coneix.

− Què estàs bé? El malparit!... Ha vingut de deu segons que no l’enxampo... Llàstima.... Però de debò que estàs bé? Se’t veu una mica blanca.... Vine, et convido a esmorzar i després anem a fer la denúncia... I per la reunió no et preocupis, eh?

En Gerard Martín, nerviós, atent, cansat, atractiu amb ganes, no para de mirar-se-la mentre parla. La Marta, els ulls com dues taronges, sense bossa i amb la carmanyola, s’eixuga amb el palmell de la mà que li queda lliure dues gotes de suor que li regalimen pel front. I comença la conversa – una conversa llarga – amb un gran «Uff...».

o

o

Foto: Flickr (FASHION HANDBAGS AND ACCESORIES)

Tanka de l'instant perdut

Aquest capvespre
de primers d'octubre
és roig. No, ja no,
ja no veurem caure
la primera fulla.


u u u
Foto: Flickr (pearceval)

Dietari de Poesia Catalana Actual: Poesia Visual

El primer exercici és un comentari de text d’un poema. Tinc tres opcions ("Segona visió de març", de Pere Gimferrer; "Juny", de Narcís Comadira; i "Elegia al Che", de Joan Brossa). Des d’un primer moment, he descartat Brossa. Podria adduir mil i una raons, però la més bàsica és que no sabria com posar-m’hi. Admiro Joan Brossa: alguns dels seus poemes són, senzillament genials. Però la poesia visual sempre m’ha desconcertat. Em provoca, em remou, em desvetlla... sense estar segura de si ho faig en la direcció correcta (això, potser, ben mirat, és una de les gràcies de la poesia: no hi ha direcció correcta ni incorrecta) o de si ho faig només perquè de tant buscar significats i emocions finalment n'acaben sortint (i això, ja no em fa tanta gràcia, sinó que que em produeix un cert desencant). Res, que hauré de decidir-me entre Gimferrer i Comadira. Abans, però, donaré un cop d’ull aquí i aquí i em tornaré a mirar el poema que ens proposa la consultora i que encapçala aquest apunt. Amb els anys he après que de vegades cal temps per valorar algunes coses en la seva justa mesura. Hummm.... Què hi ha més enllà de la C, la H i la E que han caigut de l’abecedari? La desaparició del Che provoca un buit, sí, d'acord, però.... ja està? I, posats a plantar preguntes incòmodes a la xarxa al bell mig de la nit, això és poesia? De fet, què és la poesia? I, què entenem exactament per poesia visual? Em fa l'efecte que acabaré aquesta assignatura com la començo, sense saber-ho. Això sí: m'encanta.
o

o

o

Poema: Elegia al Che (Joan Brossa, 1978)